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Нишу письмо тайкомі. и въ полутьмѣ. 

и вы его получите въ конвертѣ 

оезъ штемпеля темницы.— Я въ тюрьмѣ. 

Шарль, я въ тюрьмѣ, и жду на утро смерти, 

но чувствую — хоть между нами даль — 

что вы меня нрнвѣтствуете гордо 

и радостно, что вамъ меня не жаль, 

что сами, — Шарль, я нъ это вѣрю твердо! — 

на днѣ души, сквозь тихую печаль, 

вы за меня довольны, вспоминая 

мою давно завѣтнуіи мечту: 

не улетѣть безъ смысла, какъ шальная 

нечаянная нуля, нъ пустоту, 

и умереть (ісзъ злой тупой досады. 

что жизнь ушла сквозь пальцы, какъ несокъ. 

Мечта сбылась. Мой траурный возокъ 

торжественно пройдетъ среди громады 

великаго Парижа, и народъ 

нотомъ меня въ нредаиьяхъ назонеть, 

быть можетъ. героинею свободы: 

что-жъ обо мнѣ жалѣть? — Я молода, 


/кип. хочется безумно — никогда 

мііѣ, можеть быть, за всѣ былые годы 

таісъ не хотѣлось жить, — по это страхъ 

ѵкішотнаго, н я имъ овладѣю. 

Мпѣ смерть нужна — вѣдь мы въ союзѣ сь нею: 

она меня уносить на рукахь 

огь тоикаго болота нрозябапья 

безь доблести, безъ цѣлн, безъ огня. 

которое всосало бы меня, 

продлись еще минута колебанья! 

Шарль, этоть мірь ужасно блнзорукъ: 

во мнѣ унпдятъ образъ для романа. 

загадочную женщину-титана, 

могучую и властную... Мой другь, 

я не хочу солгать у эшафота. 

Скажите всѣмь, что бѣдпая Шарлотта 

Кордэ д'Лрмонъ безсилыіа и жалка: 

в'ь ся дуіпѣ нѣтъ мускула для страсти, 

ни натиска, ни подвига, ни власти, 

а вся ея релнгія —тоска, 

безплодная, какь вѣтеръ. Я бы вь этомъ, 

быть можеть, не призналась никому, — 

я бы могла солгать иредь цѣлымъ сві.томь, 

но не солгу иредь вами. Потому 

что для меня вы святы, — олншкомь святы. 

Надь Фраидіен ударила гроза: 


я, какь слѣііая, слушала раскаты, 
не ішдя туп» — вы дали миѣ глаза; 
когда бь не вы, ушла бы я вь берлогу 
ту поп тоски, безъ вопля, безь слезы: 
спасибо памь —я хоть нашла дорогу, 
мгобь броситься ноль молпію грозы! 

О, миѣ жилось уныло! День, недѣля,- 

январь, февраль, — прогулка, сонь, обѣдъ.... 

Я дѣіючкоп прочла всего Корпели, 

я грезила картинами побѣдъ. 

страданьями,— теряла ночи вь думахь — 

а жизнь была, какь тиканье часовь: 

къ обѣду супь, и па дверяхъ засовъ. 

и дамы говорили о костюмахъ. 

Мой дух-ь, какь парусь, бился и рвался. 

и зваль меня, и влеіп», — но я не знала 

куда, зачѣмъ, — я плакала, я вся 

какь бы ждала какого то сигнала — 

и не было сигнала. А пока 

шелъ день за диемь, и мнѣ жилось уныло, 

и вь серди,! 1 , что то гасло, сохло, стыло, 

и схватывала жгучая тоска, — 

безплодная, какъ пѣтерь... 

А снаружи 
ревѣль нотоігь, какого шарь земиоіі 
еще не зпалъ; и какь змѣя весной. 


опомнившись отъ мертвой зимней стужи, — 
земля мѣияла кожу, грохоча 
раскатами нодпочненнаго гула: 
и пъ эти дни, средь этого разгула — 
бродить, какь я, безъ плана, безъ ключа, 
лежать безъ енлъ въ цѣпяхъ паралича 
и вкругъ себя угадывать живое 
движенье силъ — о. это было вдное 
ужасно! 

Помню, будто бы вчера, 
день пашен встрѣчи. — Вамъ, конечно, странно, 
что я пишу подробно п пространно 
въ послѣдніс часы; но до утра 
далёко, спать я бъ не могла, навѣрно, 
и. все равно, вѣдь думала-бъ о васъ. — 
Вы помните? Густой дуплистый вязъ, 
тѣннстыП, какъ шаторъ; подъ нимъ цистерна 
и бѣла» скамейка, и въ дуилѣ 
пчелиный рой. Весь этотъ уголъ сада 
бы.іъ мой дворецъ, и тамъ была прохлада 
во вс5ікій зной; и часто, въ нолумглѣ. 
я тамъ часами слушала тревогу 
весіѵіыхъ пчелъ, — глядѣла па дорогу, 
которая бѣжала въ Кальвадосъ 
у изгороди сада. И однажды — 
я помню тонъ, и голосъ вашъ, и каждый 
оттѣпокъ— и услышала вопросы 


— Позволите напиться? 

Я готова, 
признать себя смішіпоп, по до спхъ поръ 
и помню весь пашъ первый разговоръ, 
до мелочей, не позабывъ ни слова. 

Я. вѣролтно, вздрогнула слегка 
при оісликѣ. 

— Простите, я, гражданка, 
вась иснугалъ; но я издалека, 
я цѣлый часъ бреду отъ полустанка 
и упаду безъ свѣжаго глотка. 

Я подана вамъ кружку и -сказала: 

— О, я не испугалась; но порой 
жужжанье ичелъ — въ дуплѣ нхъ цѣлый рой — 
наводить соігь... 

— Вы не боитесь жалаѴ 

— Нѣть, рой ко мнѣ прнвыісь, — вѣдь я всегда 
читаю здѣсь, черчу свои пейзажи, 

гляжу на ичелъ,- любуюся... и даже 
завидую. 

— Завидуете? 
- Да. 
Имъ весело. У нихъ родное дѣло, 
п жизнь полна. 


— Жизнь? Это, вѣдь, бокаль 

въ рукахъ у ваоъ. Подставьте только смѣло 
нодъ водопадь, бущующій со скалъ 
исторіи — бокалъ вапіъ иолонъ влаги: 
гдѣ оиъ пустой, тамъ просто пѣп> отваги 
наполнить. О, но смѣлому, какъ вы — 
занятно жить. 

— Я смѣлая? 

— Везч. лести: 
весь рой жужжнтъ у вашей головы — 
я бъ не рискнулъ пробыть на вашемъ мѣстѣ 
хоть мигъ. 

Я засмѣялаея въ отвѣгь: 
— Повѣрьте мнѣ, ичеламъ расчета нѣтъ 
меня ужалить. Я ихъ не тревожу. 
Когда бы вы поближе знали пчелъ, 
вы знали бы, что каждый ихъ уколъ — 
конецъ одной пчелы. Пронзая кожу, 
нхъ тонкая, въ зазубринахъ, игла 
въ ней ломится, и бѣдная пчела 
палится въ пыль съ разорванною тканью 
груди. 

И вы сказали: 

— Я не зпалъ. 
Ну, что-жъ — но мнѣ, скорѣй такой фииалъ, 
чѣмъ угасать, внимая причитанью, 
на собственном'!» заісонномъ тюфякѣ. 


Когда бы миѣ безсиліе мѣшало 

жить — съ молотомъ и знаменемъ въ рукѣ, 

жить н ковать желѣзо на станкѣ. — 

я быль бы радъ и пасть, вонзая жало. 

Но, шірочомъ, я мѣшаіо намъ. 

— О. нѣтъ. 

Скажите мнѣ, — вѣдь мы тутъ безъ газетъ. — 
въ Парнжѣ тихо? 

— Я какъ разь оттуда. 
Тамь тихо, да. Могу вамъ дать отчетъ: 
во-иервыхь, жирондистамъ — эпіафотъ, 

и только часть бѣжала; съ биржей худо: 
войска бѣгутъ. — по гражданин!. Магаі 
въ „Аті сіи реиріе" уже открыль причину 
всѣхъ зтих'ь золъ: послать на гильотину 
еще двѣ сотни тыснчъ и гора 
упала съ плечъ, и кончены страданья 
республики. Однако, мнѣ пора. 
Благодари», гражданка. До свиданья! 

Миѣ вспомнился давнишни! эннзодъ. 
У насъ бьіла служанка нзъ дереипп. 
Ей шолъ едва четырнадцатый годъ. 
но никогда ни феѣ, ни царовиѣ 
волшебной сказки, вѣрпо, небеса 
не посылали въ даръ такой могучей 
и странной красоты. Ен коса 


вѣнчнла ей головку словно тучей 
пзь золотого пуху, но зато 
глаза нмѣли цвѣтъ почти агата. 
Два года прослужила, и куда-то 
пропала, и въ сомьѣ у насъ никто 
съ тѣхъ поръ не заговарнвалъ объ этой 
погибшей. — Какъ-то вечеромъ я шла 
домой, одна, и вдругь нзъ-з'а угла 
прошел ъ мужчина рядомъ съ разодѣтой, 
немного насурьмленной госпожой. 
Она меня увидѣла, и сразу 
оборвала ископченную фразу, — 
а голосъ былъ какъ будто бы чужой, 
надтреснутый. — и сдѣлала мужчинѣ 
зпакъ отойти. Я почему-то вдругь 
остановилась. Былъ ли" то иснугъ, 
или недобрый стыдъ, но я почти не 
могла поднять па эту даму глазъ. 
Она ступила шагь и осторожно 
сказала: 

— Не сердитесь, я сейчаеъ 
уйду; но я хотііла, если можно, 
спросить у вась о вашнхь — объ отцѣ, 
о матушкѣ, о вась... 

Взамѣпъ отві.та, 
я только протоптала: 

- Тѵаиэта, 


зачт.мъ иы »то сдѣлалн? 

Въ лицѣ 
бѣдпижки по мелькнуло ни упрека, 
ни злобы, ни вопроса: чья вина? — 
и голосомъ, гдѣ слышалась одна 
ужасная покорность во.чѣ рока, 
она сказала: 

— Нъ наишхъ рудникахъ 
есть лошади: оігЬ сь зари до ночи 
всегда внизу; и гдѣ иной рабочій 
заблудится еъ лампадкою въ рукахъ, 
онѣ въ нотемкахъ бѣгаютъ, какъ дома. 
Пмъ нодъ землей привычно и знакомо: 
копь — это нхъ отечество. Но пусть 
одну изь ппхъ оставить день на волѣ — 
он иодъ землей все будетъ спиться ноле, 
и етапетъ конь чужоіі— покуда грусть 
по солпечіюмъ привольъ да работа 
не свалять съ ногь. — Я, барышня Шарлотта, 
попала къ вамъ нзъ нищаго села 
и увидала, какъ живетъ богатый. 
Я не могла вернуться въ наши хаты, 
и бросилась спасаться — какъ могла... 

Шарль, я жила въ нотемкахъ подземелья. 

и вы меня ввели въ свою среду: 

я пропела пятнадцать дней похмѣлья 


вь безуміп, иъ восторженномъ бреду: 

я видѣла людей борьбы и цѣли, 

людей, чьи руки, можетъ быть, владѣлп 

движеньемъ нсторическнхъ нружпнъ — 

и сь ними я, пьянѣя, двѣ недѣли 

дышала этнмъ воздухомь вершпнъ; 

я упивалась заиахомъ событій, 

который вы сь собою принесли; 

я вырвалась навёрхь нзъ-подъ земли 

сь мечтою — жить, и жаждать, и любить, и 

бороться; я, какъ малое дитя, 

была горда, не находила мѣста, 

когда 1>юз6 миѣ, можетъ быть, шутя, 

далъ прочитать черновку манифеста: 

О, значить, я — своя въ его кружкѣ? 

Одна нзъ нихь, „со знамснемъ въ рукѣ",— 

я, росшая вь потемкахъ подземелья?!. 

Прошла минута яркаго похмелья, 

и я проснулась тамъ же — вь руднпкѣ. 

Однажды вы — случилось, видно что-то 
серьезное — сказали мпѣ: — Шарлотта, 
простите, но... у насъ теперь совѣтъ. — 
И я ушла, не вымолвивъ ни слона, 
кь себТ., въ мой садъ, и сѣла, и готова 
была рыдать. Но мнѣ, поиѣрьте, ігіѵіъ 


обидчивости дѣвочіси; но просто 
а въ эту ночь такъ ярко поняла 
нею разницу полота, силы, роста — 
между людьми широка го крыла, 
талантливыми, смълыми какъ боги, 
могучими на подпить и на грѣхъ, 
н между мной — улиткой безъ дороги, 
Іа сіешоізеііе, похожею на всѣхъ... 

Я пропела нею ночь подъ нашим ь вязомъ, 
и ■— можегь быть, отъ холода, — мой разумъ 
съ особенной отчетливостью внпкъ 
и вдумался до дна въ пустым строки 
моей судьбы. Трепать страницы кішгь, 
написанпыхъ другими; брать уроки 
гражданской мысли: вѣчно, безъ конца, 
млѣть отъ восторга, хлопая въ ладоши 
словамъ другихъ, — и дѣлать видь борца, 
держась за край чужой тяжелой ноши, — 
да разносить но людамъ каждый день- — 
и это въ знакъ особа го довѣрья! — 
написанный другими бюллетень 
Жиронды: роль чужого подмастерья, 
роль мальчика, что зарядплъ ружье ; 
бобомъ — и мчится важно и серьезно 
нередъ иолкомъ, — не жизнь, а ноль псе 
дешевая поддѣлка... 
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Было поздно, — 
и. выскользнут, пзь шіхря этихъ думь. 
я почему-то вслушалася вь шумъ 
ночного мрака. Сдержанно и грозно 
и глухо рокотала тишина, 
и чудил ося, будто бы со дна 
вселенной подымачнся раскаты 
еп зпі.рииой мощи. Міръ гудѣль 
и і ренеталь, и вь отдыхѣ объятый 
стихіПнои жаждой творчества, богатый 
зародышами новыхъ силъ и дѣлъ, — 
и іп. этой тьмѣ, которая, нахмуря 
бездонный нзоръ, глядѣла мнѣ вь глаза, 
мнѣ слышалась далеко буря, буря, 
гремящая надъ родиной гроза, 
богь-ураганъ, могучій и красивый, 
весь вь огблескахъ и заревахъ огня, 
зовуіцііі всѣхі. па ловъ, на бой, на нивы, 
всѣхь снльныхъ и жнвыхъ— но не меня, 
безснльную, безжизненную груду 
магеріп; чужая на пиру, 
среди борцонь и пахарей я буду 
лишь мухою, мѣпіающей повсюду, 
и проживу какъ муха, и умру 
какъ муха... 
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Шарль, ото всего на свѣті. 
я бъ отреклась охотно: л бъ могла 
спокойно жить безъ крова и угла, 
бе:гь счаетія, безъ мысли о нрпвѣтѣ 
н ласкѣ, безъ надежды на просвътъ — 
но только жить безъ гордости не надо. 
Гдѣ впереди ей больше мѣста нѣтъ, 
тамъ сорвана послѣдняя преграда, 
и наступила заііовѣдь: умри. 

Я поцяла, что мой неходъ — могила, 
и вдумалася въ это. и забыла 
все на землѣ, не видя ни зари, 
пи солпечнаго друга, и прониклась, 
и какъ-то вся сродиилася н свыклась 
съ рѣшспіемъ, что жить уже нельзя, 
и тага» ушла въ созианіе кончины, 
что предо мной, стремительно скользя, 
помчались позабытым картины 
прошедшаго, какъ будто въ смертный часъ, — 
и въ мнгъ ушли, пропали, тѣнь за тѣныо, 
и дали мѣсто лучшему вндѣпыо 
всей жизни: я задумалась о васъ, 
припомнила вашъ голосъ, ваши рѣчи, 
припомнила бесѣду первой встрѣчи 
подь зтнмъ самымъ дерсвомъ — н вдругь 
во мнѣ какъ будто что-то задрожало, — 


и съ крикомъ оглянуласи вок])уі*ь — 
увидѣла, что рой летѣлъ на лугъ. 
и повторила: 

— Насть, вонзая жало! 

Я стихла и емотрѣла невдалй 
рѣзвилпсядвѣ пчелки въ брызгахъ солнца, - 
двѣ искорки, два золотыхъ черном ца 

ИЗЪ ЗОЛОТЫХЪ СОІфОВШЦІІІІЦЪ земли — 

и думала: мы — золото природы, 

я — сѣрый, хмурый, мертвенный евпнецъ. 

Панесть ударъ и въ иемъ найти конецъ- 

ие вашъ удѣлъ: нредъ вами годы, годы 

слу/кеиія, у васъ задача — трудъ, 

вамъ надо жить, кормя родимый улей: 

не золото для выстрѣловъ берутъ: 

я, сѣрый комъ свинца, — я стану пулей! 

Свѣтло. Пора сдержать размахъ пера — 
и, можетъ быть, и вообще пора: 
хотя и рано, кажется, но кто-то 
уже ирошелъ по сонному двору. 
Прощайте, брать, и помните сестру. 
Л вспомню васъ на илахѣ, и умру 
съ улыбкой. 

Ваша бѣдная Шарлотта. 


■б 


